時々、双極性障害と言われた日のことを思い出す。
もうだいぶ昔のことのように感じる。私はまだ26歳で、東京で、ある大手アパレルEC企業の主力サービスのWebディレクターをしていた。
ここまで書いて、既に別人のことを話しているように感じる。私はこのときを境に、生活や生き方が変わってしまった。いや、変えざるを得なかった。変わらなければ死ぬしかなかった。当時死ぬという選択肢もあったが、やっぱりそれを選択するまでに至れず、今こうして生きている。
26歳から29歳までのこと。
仕事という見えない敵にがんじがらめにされて、いつの間にか自分が抜け殻になっていった。朝が来ると泣いて、夜が来ると明日が怖くて震えた。這いつくばって医者に行くと、双極性障害という診断をもらった。ついでに社交不安障害という診断までついてきた。
休職を経て退職、その後つなぎで始めた派遣の仕事で上長に嫌われ仕事を干され、挙げ句朝のラッシュでパニック障害を発動。もともと自覚のあった嘔吐恐怖症もこじらせ、とうとう東京で暮らすことすら不可能になり実家に戻った。
実家で療養も兼ねてリモートワークで仕事を始めた。ある会社に就職し一人暮らしを千葉でまた始められた。仕事は社長と二人三脚でうまくやっていたつもりがほぼクビを切られる形で退職。
この数年で学んだのは、仕事は楽しいものじゃないということ。もちろん、Webサービスのことをあれやこれやを考えるのは好きだが、それに付随する人間関係がひどく億劫だ。そのせいで仕事は楽しくない。
私は人並みに人とうまくやっていけない。そうハッキリと気づいた。極力人と関わらない生き方をしないと、自分が自分でなくなってしまう。子供の頃からだましだましやっていたことがとうとう避けられなくなってしまった、ただそれだけのことだった。
仕事に対する熱意は大学卒業してから一番ないです。でもそれは仕事依存からの脱却であり、決して全てがよくない状態とはいえません。でも思うのは、そこまで頑張るべきではないと気付かせてくれた嫌なヤツや嫌な出来事すべてに感謝しなくてはならないということです。
— にな (@ninatanpe) 2018年10月1日
「仕事で得た素晴らしい経験や人脈」「仕事を通じた自己実現」などというきらびやかな言葉を打ち砕くように嫌な人や出来事にたくさん触れて、ようやく気づいた。仕事に打ち込んではいけない、と。
これは一見とてもネガティブで救いようのない気づきのようだけど、その気づきが今の私の平穏な暮らしを導いてくれたのだ。世の中、ネガティブな出来事が人を救うことだってあるのだ。ドラマのようにわかりやすくて筋の通った結論というわけにもいかない。
そして今の私は30歳。会社に属さずWebディレクターをしている。リモートワークで、ほぼ誰にも会わずに平日を過ごしている。朝のラッシュにも乗らない、好きな時間に好きな場所で仕事をし、女ひとりが難なく暮らせるほどの報酬をいただき生活している。
一応病院に通院していて、薬もほぼ26歳のときと同量もらっているけど、飲み忘れがひどくてあんまり飲めていない。血液検査でも医者にバレるレベルで薬の成分の血中濃度が薄い。でも、私自身とても心身ともに健康でいる。通院やめようかと思うくらい落ち込むこともないし、ハイになることもない。
時々こうしてあのときのことを思い出す度に、26歳のとき読み漁った同じような境遇の方が書いたブログを読む。今も苦しんでいる方も大勢いる。でも、苦しいながらも頑張って会社に行って、がんばって人と接している姿を見ていると、本当に心から強い人だなと思う。心の病は人間としての強さ・弱さと比例するものではない。人間として強いからブログを書けるし、また社会に立ち向かっていける。それは素晴らしいことだと思う。
社会という枠組みに押し込んだときに欠けたりはみ出したりしちゃっただけのことであって、別に社会の中に押し込まなければ症状として出てこなかったかもしれない。ただそれだけのことなのに、苦痛を強いられる世界はとてもつらい。どうかそういう強い人達が救われる世界がどこかにあって、無事たどり着いて欲しい。と切に願う。
私は私よ、特別じゃない。どこにもいるわ。
結婚…？
…の話がぼちぼち出る。結婚したい一緒に住みたい、と彼氏に言われる。世間では普通、彼女側が彼氏側を揺さぶるものなんだろうけど、私は逆だ。 彼氏の両親も急かし気味である。そして、異業種の私が彼の会社を手伝えるのかと心配しているくらいだ。彼氏の会社は同族経営。次期社長。彼が社長になったら私も役員になるだろう。
当の私は、正直何も考えてない。何も、というわけではないけれど、例えば私が毎日彼氏のために朝からおにぎりを握ったり弁当を作る、みたいな想像が出来ない。私が誰かのために貢献するなんて、とてもじゃないが想像出来ない。彼はきっとどんな場面も味方になってくれるだろうけど、めんどうなことが出来たときに逃げられない。私が一番苦手なやつだ。とにもかくにも、何も想像が出来ないのだ。
両親世代に共通することは、0が100かでしか物事を進めたり捉えることしか出来ないということだ。専業主婦になる、会社の役員になる、嫁に入る…となったらその言葉に従ってそれに人生を捧げる想像しか、彼らは出来ない。 人生、何足わらじを履いたっていいわけで、大人なんて自由に生きていいわけで。仕事の割合はフリーランスと会社役員と半々だっていいし、朝と夜だけは主婦として家事をこなせばいい。でも彼らは理解出来ない。覚悟がないとか、そういう言葉で片付けられそうだ。
昔から婿を取れと言われて育ってきた。女2人の家系では、父方母方の相続は私と妹に分配される。付き合う男が長男だとがっかりされた。そして今もがっかりされている。私が嫁に入ると言ったら、なんと言い返すだろう。あまり想像したくない。
要するに結婚とは当事者以外のためにするものだ、という認識は、結婚適齢期なんて言われる今日までずっと離れられない。一緒に居たり住んだりするだけなら、わざわざ結婚という契約をしなくたっていいわけで、両親や（もしかしたら）生まれてくる子供のために書面にし届け出るものなんだろうと思う。
友達は最近、結婚したい、結婚すれば幸せになる、とよく言う。私はまったくそうは思わないけど、友達は将来の旦那さんと幸せになる想像が出来ている側の人間であることに、少し羨ましさを感じている。彼氏はとてもいい人で、気が遣えるし鍋に入っている野菜のアクを取れるような人間だ。生活の中で私を悩ませる行動はほとんどしないだろう（とてもヤキモチ焼きなところだけが玉に瑕）。それでも結婚というボスが間に割って入ってくると、途端に目を背けたくなるのだ。
でもこのビッグウェーブに乗っかるように、流れに身を任せるように結婚するんだろう。めんどくさいことをめんどくせぇなぁとかお互いに言いながら結婚するんだろう。プロポーズされたら、私は嬉しく思うんだろうか。それとも、「婚約指輪はいらないからいい部屋を借りる資金にしよう。結婚指輪も高いものより誰ともかぶらないところのを買おう。」と感動の場面をぶっ壊し、冷静に伝えるんだろうか。彼だけを見ていればいい結婚なら喜ばしいが、それ以外のことがネガティブ思考の渦である。
- アーティスト: 宇多田ヒカル
- 出版社/メーカー: Universal Music LLC
- 発売日: 2017/12/08
- メディア: MP3 ダウンロード
- この商品を含むブログを見る
この人生は夢だらけ
昨日やっと生きられるだけの金が入ってくる仕事にありつけた。
恨み節満載の記事の下書きがあって、それをあやうく公開するところだった。その前に仕事が決まってほっとしている。この一ヶ月、応募しても無視されたりリモート？ふざけんな的なことを言われたり仕事を任せたいと言われたっきり音信不通になったり、疲れることばっかりだった。朝起きてちょっと泣きそうになるような毎日だったけど、決まるときはすんなり二つ返事で決まるもんだ。
とはいえ、時給は普段よりずっと低いし、理想郷にたどり着くにはまだまだである。だが、まだ駆け出しフリーランスである。少しずつ歩んでいこうじゃないか。
人生プラマイゼロ。常にそう頭の中に描いている。それにどん底でも、結果的に時と共にどうにでもなる。社会人になってから手にしたものを、数年前から少しずつ手放していった結果、今の自分になった。逆に抱え込んで抱え込んで今の自分になっていたら、もっと悲惨な今だったのかもしれない。
まさか自分がフリーランスになるとは思ってもなかった。いろいろ抱えていた頃の自分にとって、フリーランスは理想郷でもあったし、会社というブランドや役職なんかを捨てきった自分でもある。よくも悪くもない。
でも、今はこれでいいと思ってる。仕事は楽しみたいけど自分の30％くらいを使って行うもので、それ以外は彼氏や趣味と向き合う生活。それでいい。貯金が尽きても、今日食うものに困っても、生きていれば彼氏に会えるしゲームは楽しい。 残るのはそれだけだ。
不安との戦い
毎日自己嫌悪と後悔と恨みが交差して疲れる。 それでもわたしゃ食って行かねばならん。契約終了まで細々とあの会社に関わらなきゃいけない。めんどくせえ。どんどん気持ちが沈んでいく。ただ生きたいだけなのに。 週10時間の仕事だけしかない。他の仕事は断られたり連絡なかったり、どう考えてもマイナスの波に乗っかってる。貯金を食いつぶすか。借りてるMacBookを返すからMacBook買い直して痛手な貯金口座を目の前にして、青ざめていく。 それでも。わたしは生きて行かなきゃならない。それも正気を保ったままだ。難易度が高すぎる。 彼氏に冗談で「いざとなったら養ってあげるよ」と言われた。その言葉に寄っ掛かったところでわたしは納得しないし、むしろ余計自分を許せなくなる。あーあ、もっと楽な方向に転がり続けても何も考えずに済む脳になってほしい。
「発言を水に流すか辞めろ」
というほぼ恫喝な選択を迫られたのでさっさと辞意を表した。
「こんなに頑張ってるのに言われたくない」「他のメンバーが稼いできたお金をあなたにあげたくない」「これまでわがままを聞いてきただろ」「Twitterのあの発言が僕を怒らせた」とこれまでのいやだったことを挙げて一通り無責任な言葉を羅列してきたので、呆れて物を申せなかった。
私が辞めることで問題解決できたと思っているなら情けないし、問題を解決する気がないならそれもまた情けない人だなという気持ちでいっぱいだ。
怒鳴り散らしてしまったことは申し訳ないと思うが、それは信頼の上で強く出てしまった背景がある。が、相手の逆鱗に触れてしまった以上このやり方は間違っていたんだろう。反省はしているが、言った内容については間違っているとは思わない。
それ以上に、惰性で行っていた仕事に蹴りをつけられてよかった。また仕事を探さなくてはならないが、この負の波に飲み込まれないように生きていきたい。それだけだな。
社長を怒鳴り散らした夜
昨日、社長を怒鳴り散らした。
数ヶ月ぶりに1on1をしたと思ったら、異様なほどの楽観的な話ばかり共有してきてイライラしていたんだけど、ある言葉を言われた拍子にプッツンと糸が切れて、怒鳴り散らしてしまった。
怒鳴り散らすなど、人生で経験がないのだが、あの電話があまりにも社長の甘ったれた自己主張の嵐で、それに嫌気が指していて、私の悩みの火種に油を並々と注いできたようだった。
会社を辞めてフリーランスになって、やりたくない仕事はやらなくなったが、この会社での私の仕事の状況はひどいもんだ。
- ほぼディレクターだけが一人稼働
- 社長から目標やビジョンの共有はなし
- 売上目標を自分で立てる。共有しても誰からのアドバイスもない。
- エンジニアやデザイナーを動かす優先度は最低
- エンジニアに何か共有しても反応がないもしくはダメ出しだけで終わるチームワーク
これでどうサービスを動かして、売上を立てていけばいいのかわからない。
昨日の電話で社長が言っていたのは、ずっと話をしようと思っていたけど他の案件が立て込んでて出来なかったこと、フルコミットを約束していたデザイナーを他の案件に投入したこと、ろくに動いていないこの案件で実現したい世界観。私はツッコミを一切いれずに頷いていた。
昨日私がキレるきっかけになった言葉が、「他の案件優先だけど、こっちも売上立つようにがんばりましょう。」だった。
「がんばる？売上立てる？誰がどうやって売上立てるんすか？目標立てて動かしてるのは私なんですけど？放置しておいて何なんですか？」
から始まって、自分でも引くくらい言葉が出るわ出るわで、まじで引いた。
- 一人で孤独に仕事して誰も協力してくれない体制作っておいて何言ってんすか？
- 1日5時間仕事するだけで苦痛で仕方ないですよ
- 正社員辞めた理由はフリーランスしたいからだけじゃないのわかってますか？
- どうせこのサービスは優先度最低ですよね？私と話すこと自体も優先度最低ですよね？
- 明日からも私のやれることだけをやって回していきますよ
覚えている限りこんなことを言った。そして社長は一言も発さず絶句しているようで、耐えかねてもう切りますと言って切ってしまった。
やってしまった感を抱えながらシャワーを浴びて、彼氏にLINEで話を共有して、ゲームをやってもろくなスコアを出せず、うとうとしながら彼氏からかかってきた電話に出て、でも何を話したかもまったく思い出せず、ぐったり寝てしまった。
朝起きてTwitterを覗いたら、社長は普通に楽しくTwitterをしていて、もうこの会社のことで悩むのめんどくさいなと思いましたまる
やむなくフリーランスになった人が、生き残るために必要なこと: フリーランスがしんどい、すべての人へ。 (電筆文庫)
- 作者: アライコウ
- 出版社/メーカー: 電筆文庫
- 発売日: 2018/05/01
- メディア: Kindle版
- この商品を含むブログを見る
